【隨筆】空瓶子

Writing does not cause misery.It is born of misery.
                                                  ─ Michel de Montaigne


(我自己上網查的，不懂英文可自行google翻譯XD)

連日午後雨，我總是冒著雨從圖書館大樓出，輒進永和的一條條小巷子找著午後兩點多仍開著的小吃店，望著窗台聯著窗台，鐵窗花盆或是髒汙的水泥牆，聽雨聲轉大轉小，永和竟是我在台北最後一段日子裡的藏身之處。而午後雨，也像是台北夏日給我的，最後那麼點氣味痕跡。

為了讓我半濕的衣服在圖書館冷氣二十度以下風乾，我連著感冒了三次，幾日到家無不是看著電腦頭痛劇咳。網誌的進度也拖延數日，遲遲沒能靜下心來思考近日的人事更迭與自己該新生的目標。憑著感覺，只感到諸事荒廢破敗，且逐漸失去轉機。朋友兄弟不時傳來感情的問題，但每當我要開口問候時，才發覺自己卻也沒有什麼安慰的立場或力量，我也只能一個人在自己不熟悉的地方藏著，過著一天講沒三分鐘話的日子。

每每當我踱過館前的公園，望著匠氣砌成，不知用什麼方法突兀的在石丘栽一株營養不良的柳樹於上，炎熱的卵石鋪地於下的怪景。心中總是感概，我總以為所有能見的都有所隱喻象徵，而種種感動與思索也常常與之混淆。而有意創作或思考的人，往往是最複雜的人。時時要控制住自己，時時又要探索內心最難最苦的心事。抱著遺憾或是難過，仔細包裝，只讓筆下的作品去完成它自己，而不是你自己。

但誰又不是這樣呢？我們在悲傷時的作品產量總是特別多，但往往都用字不準，又因為創作背景而難以讓人置喙。像是生活總是充滿難以理解而多歧義的句子，當我們沉沉的想寫出什麼，卻感到什麼也難以準確工正。誰又不是這樣，像我一樣滿懷心事，蜷身燈光昏昏位置上翻書趴睡，不出一聲。一只空瓶子。

自窗外望去，大雨滂沱雜著閃電，那柳樹下的池想必已經積水深深，一派江湖。而我只期待被裝滿時候。